Mort de Caligula, l'assassinat d'un empereur romain en 41

Le 24 janvier 41, au palais du Palatin, à Rome, un groupe d’officiers de la garde prétorienne poignarde l’empereur Caius, que la postérité connaît sous le surnom de Caligula. Il a vingt-huit ans et règne depuis moins de quatre ans. La mort de Caligula est l’un des assassinats politiques les mieux documentés de l’Antiquité : trois auteurs au moins en donnent un récit détaillé. Mais ces auteurs écrivent tous après les faits, avec un regard hostile sur l’empereur assassiné. Reconstituer l’événement oblige à faire la part entre ce qu’ils rapportent d’une même voix, ce qui les distingue et ce qui relève de la légende noire.

Qui était Caligula ? Un héritier populaire devenu empereur

Caius Julius Caesar Germanicus naît le 31 août de l’an 12 à Antium. Il est le fils de Germanicus, général adulé, et d’Agrippine l’Aînée, petite-fille d’Auguste. Enfant, il accompagne ses parents dans les camps de l’armée du Rhin, où les soldats le surnomment Caligula, « petite botte », à cause des chaussures militaires miniatures qu’il porte. Il détestera, dit-on, ce surnom.

Son enfance est marquée par les drames. Son père meurt en Orient en 19, dans des circonstances jugées suspectes à l’époque. Sous le règne de Tibère, sa mère et deux de ses frères aînés sont arrêtés et meurent en détention. Caius, lui, survit, et finit par vivre auprès de Tibère à Capri.

À la mort de Tibère, en mars 37, Caligula est acclamé avec l’appui du préfet du prétoire Macron. Le Sénat lui confère les pouvoirs impériaux, et le testament de Tibère, qui l’associait à son petit-fils Tiberius Gemellus, est écarté. Le peuple de Rome accueille avec enthousiasme le fils de Germanicus, jeune et réputé généreux.

Un règne de quatre ans entre enthousiasme et rupture

Des débuts prometteurs

Les premiers mois du règne sont marqués par des gestes de conciliation : rappel d’exilés, distributions d’argent, spectacles, honneurs rendus à la mémoire de sa mère et de ses frères. À l’automne 37, l’empereur tombe gravement malade. Plusieurs auteurs anciens font de cette maladie le point de bascule de son comportement, mais cette lecture, trop commode, est aujourd’hui discutée.

Le durcissement

À partir de 38, le climat change. Tiberius Gemellus est contraint au suicide, Macron aussi. La mort de sa sœur Drusilla, la même année, affecte profondément l’empereur, qui la fait diviniser. En 39, une conspiration impliquant Lépide, son beau-frère, et Gaetulicus, commandant des armées de Germanie supérieure, est déjouée et réprimée. Les relations avec le Sénat se détériorent nettement.

Les sources accumulent ensuite les anecdotes sur ses excès : prétentions divines, humiliations infligées aux sénateurs, dépenses somptuaires. La plus célèbre concerne son cheval Incitatus, qu’il aurait, selon Suétone, envisagé de faire consul. Il s’agit d’une rumeur rapportée comme telle, et plusieurs historiens y voient plutôt une provocation contre le Sénat qu’un signe de folie.

Campagnes du Nord et projet du Temple

En 39 et 40, l’empereur se rend en Gaule et sur le Rhin, puis sur les côtes de la Manche, où une expédition vers la Bretagne est envisagée puis abandonnée. Suétone raconte qu’il aurait fait ramasser des coquillages par ses soldats comme « dépouilles de l’Océan ». L’épisode, souvent cité comme preuve de démence, reste obscur : certains historiens y voient une mise en scène humiliante pour l’armée, d’autres une déformation d’un fait mal compris.

Dans les provinces, une décision inquiète particulièrement. Vers 40, Caligula ordonne au gouverneur de Syrie, Petronius, d’installer sa statue dans le Temple de Jérusalem. Le philosophe Philon d’Alexandrie, qui conduit alors une ambassade auprès de l’empereur, et Flavius Josèphe décrivent l’émotion considérable que provoque ce projet. Le gouverneur temporise, et la mort de l’empereur met fin à l’affaire. L’épisode montre que les tensions du règne ne se limitaient pas aux couloirs du Palatin : elles touchaient aussi l’équilibre fragile entre le pouvoir romain et les cultes des peuples de l’Empire.

Au début de l’année 41, Caligula a donc accumulé les ennemis : une partie du Sénat, des officiers humiliés, des notables provinciaux inquiets. Ses finances, mises à mal par les dépenses, l’obligent à multiplier les taxes et les confiscations, ce qui élargit encore le cercle des mécontents.

La conjuration de 41 : des officiers prétoriens à la manœuvre

La conjuration qui aboutit à la mort de Caligula réunit plusieurs cercles. Au centre se trouve Cassius Chaerea, tribun d’une cohorte prétorienne. Les sources rapportent que l’empereur prenait plaisir à l’humilier, notamment en lui donnant comme mot de passe des termes obscènes ou ridicules, ce qui exposait le tribun aux moqueries de ses camarades. À ses côtés figure un autre tribun, Cornelius Sabinus.

Flavius Josèphe, qui donne le récit le plus détaillé, évoque aussi des sénateurs, des chevaliers et des affranchis de la maison impériale, informés ou complices. L’étendue réelle du complot reste discutée : il est probable que certains hauts personnages savaient et ont laissé faire, sans que l’on puisse établir précisément leur rôle.

Les motivations sont multiples. Les humiliations personnelles, la peur des purges, le ressentiment d’une partie de l’aristocratie et, pour certains, l’espoir d’un retour à la République se combinent. Les conjurés choisissent le moment des jeux du Palatin, célébrés en l’honneur d’Auguste, qui offrent une occasion de s’approcher de l’empereur.

Le récit de la mort de Caligula selon les sources

Le déroulé commun aux trois auteurs

Le 24 janvier 41, Caligula assiste aux jeux. Vers le milieu de la journée, il quitte le théâtre pour aller se restaurer ou se baigner, et emprunte un passage couvert du palais. C’est là que les conjurés le frappent, dans un passage couvert reliant différentes parties du palais. Selon Suétone, il aurait reçu une trentaine de coups.

Les divergences

Suétone transmet lui-même deux versions de l’attaque. Dans la première, Chaerea frappe l’empereur à la nuque par derrière en criant une formule rituelle ; dans la seconde, Sabinus fait éloigner les témoins avant que Chaerea ne porte un coup. Les détails sur les paroles prononcées et sur l’ordre exact des coups varient, ce qui est logique : personne n’a pris de notes dans ce couloir.

Flavius Josèphe, dans ses Antiquités juives, consacre un long développement à la conjuration et aux heures qui suivent. Il est le plus proche chronologiquement, mais son récit a aussi une portée morale et s’intéresse beaucoup au rôle d’Agrippa, prince juif présent à Rome. Dion Cassius, enfin, résume l’épisode en y ajoutant une condamnation sévère de l’empereur.

Les heures qui suivent

L’assassinat déclenche le chaos. La garde germanique de l’empereur, très attachée à sa personne, tue plusieurs conjurés et même des spectateurs innocents. L’épouse de Caligula, Caesonia, est tuée, ainsi que leur petite fille. Le corps de l’empereur est, selon Suétone, rapidement brûlé et enterré provisoirement dans les jardins Lamiens, avant que ses sœurs ne lui donnent une sépulture plus digne.

Après l’assassinat : Claude, le Sénat et le sort des meurtriers

Pendant que le Sénat se réunit et débat d’un éventuel retour à la République, des soldats parcourent le palais. L’un d’eux découvre, caché derrière une tenture, Claude, oncle de Caligula, âgé de cinquante ans, que l’on jugeait jusque-là sans ambition. Les prétoriens l’emmènent dans leur camp et le proclament empereur. Le Sénat, sans armée, finit par se rallier.

Claude ne peut laisser impuni le meurtre d’un empereur, même détesté : ce serait encourager les tentatives contre lui-même. Chaerea est exécuté, et d’autres conjurés subissent le même sort. Sabinus se donne la mort. L’épisode montre que la décision appartient désormais aux soldats de la garde, et non plus au Sénat. Les prétoriens joueront ce rôle à plusieurs reprises dans les décennies suivantes.

Folie ou légende noire : comment juger Caligula ?

L’image d’un empereur fou, incestueux et sanguinaire vient presque entièrement de sources hostiles. Sénèque, contemporain, détestait l’homme qui l’avait menacé. Suétone collectionne les anecdotes et les rumeurs. Dion Cassius écrit près de deux siècles plus tard. Aucun de ces auteurs n’a cherché à comprendre la logique politique du règne.

Plusieurs historiens contemporains proposent une autre lecture. Pour eux, nombre d’excès rapportés traduisent une stratégie d’humiliation systématique de l’aristocratie sénatoriale, un refus de jouer la fiction du « premier parmi les égaux » qu’Auguste avait entretenue. Caligula aurait exercé ouvertement un pouvoir monarchique que ses prédécesseurs dissimulaient. Cette interprétation ne réhabilite pas l’empereur, mais elle rend le récit plus cohérent que la simple folie.

La question des sources se pose de la même manière pour bien d’autres figures. Le récit de la bataille des champs catalauniques dépend d’un auteur qui écrit un siècle après les faits ; celui de Cixi, la dernière impératrice de Chine a longtemps reposé sur des documents occidentaux dont certains se sont révélés des faux. Et quand on étudie les monarchies du XVIIIe siècle sous le nom de despotisme éclairé, on mesure combien le jugement porté sur un souverain dépend de ceux qui écrivent son histoire.

Reste un fait que personne ne conteste : la mort de Caligula, poignardé dans un couloir de son palais par ceux qui devaient le protéger, révèle la fragilité du régime impérial à ses débuts. Le pouvoir du prince ne repose sur aucune règle de succession claire, et ceux qui tiennent les armes à Rome peuvent faire et défaire les empereurs. Claude, choisi presque par hasard ce jour-là, en sera la première illustration.